Metamorphosis

By R. Rorýs in Paintings on

昨日の夜中のこと。幼少期の自分は確かによく一人で絵を描いていたのに、いつの間に「わたしには絵なんて描けないし、描くことに興味もない（卑屈になるのではなく、身の回りの人たちを見て「絵を描ける人、さらっと落描きができる人はすごいなあ」と本気でそう思っていた）と思いこむようになったのだろうという思いが再び頭に浮かんだ。すると、様々な記憶の断片がやってきては流れていき、堪えきれなくなって言葉にしないまましばらく泣いた。そうして久しぶりにまた、背中から脱皮したような、あるいは羽化したような感覚を味わった。今もその余韻は続いていて、まだ輪郭が定まらない柔らかな状態を味わっている。 Last night, the question came to my mind again, when I came to believe that I couldn't draw and wasn't interested in drawing (not in a sneering…

ゆらぎ、あわい、影に漂うもの

By R. Rorýs in Paintings on

昨日投稿したこの絵に対し、思いがけず多くの反応を受け取っている。これは、わたしがこれまでに描いた中で最もスムースに、迷いも苦戦もなく描くことができた一枚だ。 正直なところ、風景を描くよりも遥かに楽しかった。いや、楽しかったという表現は少し違うかもしれない。全体と細部を観察し、慎重に色を選び、徐々に色を重ねていくすべてのプロセスがとにかくスムースで、まるで自分ではないものに導かれ動かされているようだった。 これはつまり頭（小さい自我の思いこみ／固定概念）が邪魔をしなかったのだろう。どんなものを描く時にでもこういう状態で描けるようになるために絵の練習・訓練をするんだなとわかった。 風景を描きたいわけではないし、かといって完全な空想世界を描きたいわけでもないし、いったいわたしは何を描きたいのかと未熟ながらしばらく自問していたが、わたしはゆらぎやあわいに惹かれるのだと改めて実感した。不定形なもの、見えないけれどそこにあるものにいつも惹かれる。言うなればそれは“影”だ。 ピンホール写真を撮り続けているのも多分同じことなのだろう。以前からわたしはこんな風に言っている。"I've been…

47歳で絵を描きはじめて

By R. Rorýs in Paintings on

有名無名を問わず様々なすばらしいアーティストの作品を見て、彼らの経歴を知ると、早い時期から美術／芸術の経験や教育を受けてきた人たちが思いのほか多いことに気づいた。そして、親からの虐待と支配の恐怖から逃れることだけで精一杯で、自分が何をしたいのかなど思う余裕すらなかった自らの過去を振り返ってちょっと悲しくなったりもしたが、それでもすべてこれで良かったと感じている。 というか、結局すべてなるようになっているのだ。もしもわたしが若い頃に絵を描いていたら、承認欲求や他者との比較に苦しんでいたかもしれない。自尊心を回復し、ようやく自分を生きはじめて、社会の中で実現したいことなどないことに気づき、現在の自分の状態とそれにみあった環境にいるからこそ、やっとわたしは絵を描きはじめたのだと思う。 上手く描けるようになるよりも、なるべく自由に描けるようになりたい。結局わたしにとっては絵そのものが目的ではなく、絵を描くことを通して自分の内外の宇宙を探索し、肉体的に死んだ後の地図や道筋を見つけたいのだ。そうして自分のための神話を作りたい。そう思うと、やはりこのタイミングでようやく絵を描くようになったのは当…