今日もずっと雨が降ったりやんだりで肌寒い一日。満月・月食だったからか眠くて仕方なく、朝食を食べたらまた眠ってしまった。丸一日眠って、印象的な夢をたくさん見た。 覚えているのは火事の夢だ。わたしは、生前の祖父母と共に暮らしていた立て替え前の古い実家の2階にいた。母の部屋の窓から、近所の家屋が燃えているのが見えた。白い煙が隙間から入りこんできたので、すべての窓をきっちり閉め直した。背後にいる母に注意を促してはいたが、わたしも彼女もそう慌ててはいなかった。 その後には、前歯の一部がぽろっと外れる夢を見た気がする。歯が抜けたのではなく、歯に取り外し可能な金属部品がついていて、それが不意に外れたような感じだった。実際には、わたしの前歯には小さな治療跡はあるけれど、外れてしまうような部分はない。…
月曜日は見事な晴天で気温もぐんと上がったけれど、昨日今日と、曇りと雨が続いて肌寒い。年々旱魃が悪化しているので、雨が降るのはいいことだ。しかし、天気のせいかとにかく眠い。 昨夜は夢の中で学校のような場所にいた。わたしはどうやら途中参加者のようで、売店で必要なものを買い揃えていた。教室に入ると、各机の上に見たことのないコンピューターが設置されていた。スタートボタンを押そうとしたら、教師がやってきて「まずはわたしがセッティングします」と言いながらわたしの手を遮った。 その後に見た夢の中では、わたしは祖父母（彼らは既に他界した）と暮らしていた当時の古い実家にいた。確か、わたしは台所で洗い物や片付けをしていた。襖越しに祖父母が寝ている部屋の様子が見えた。眠っている祖母（顔は見えなかった）の枕元には荷物が詰め込まれたボストンバッグがあり、わたしは「ああ、彼女はここを出ていくんだな」と思っていた。…
夢の中で、わたしは湖か大きな池のそばに暮らしていた。初夏の夕暮れ時で、水辺を囲む雑木林からは土と草木の匂いが色濃く漂っていた。わたしは近所に住む外国から来たカップルに「あそこと、あそこに、居心地のいいカフェがある」などと話していた。あたりは仄暗く、静かで、心地よかった。 カラーとモノクロームのあわいのような夢の景色や、匂い、感触を思い返していると、様々な記憶が蘇る。過去にどこかで味わった草むらの感触、木の葉の下で揺れる光と影、水や土や草木の香り。もしくは、誰かの写真や物語を通して見た風景。いくつもの記憶が蘇っては混ざり合う。そうして豊かな混沌となり、やがてふと新たな景色として現れる。それが、夢か現かはどうでもいい。すべてはわたしの中から生まれる物語なのだから。…
昨日もまた日が暮れる前に急激に眠くなり、早々に横になってそのまま13時間ほど眠った。延々と見た夢の中で、元夫を含む過去にこの世界で出会った人々と遭遇した。今ではまったく音信不通になっている人たちだったが、夢の中では「ああ、久しぶり」とごく普通に言葉を交わしていた。感情の動きは特にはなかった。 すっかり過去になってしまった人たちが何人も夢に出てきたので、目が覚めた後に「いよいよ死ぬのかな」などと思い、ひとりで笑った。まるで、10年程前までの人生をざっと総まとめされたみたいだった。ある意味では、当時のわたしは既に死んだので、あながち間違いではない。 夢の中でだけ時々訪れる街がある。日本の地方都市の、それも郊外の風景のようでありながら、チェコの田舎にあるような教会の屋根も見える場所だ。昨日もまた、わたしはその街にいた。その辺りは駅から遠くて、バスの本数も少ない。わたしはいつも「さあ、今日はどのルートにしよう」と思いながら歩いている。 夢の中のわたしは急いではいないので、困惑も焦りもなくのんびりと歩く。時おり、地方都市によくある大型店舗の建物と看板が見える。周囲には畑や林が広がっている。…
昨夜は19時頃に寝てしまった。真夜中に一度目が覚めたものの、すぐにまた横になり、そのまま朝7時まで眠った。 濃密な夢をたくさん見たので、もっと長く眠りつづけていたような体感がある。もしくは、一週間ほどまったく別の世界で生きていたみたいだ。実際に、わたしたちは夢を見ている間、異なる世界に生きている。それは、固形物である肉体と、わたしという個を離脱した”世界”だ。 一度目を覚ます前に見ていた夢の中で、わたしは骨董品を運ぶ仕事をしていた。扱っていたのは希少価値の高い古代の美術品類だったと思う。人から人へと骨董品を運んでいたが、ストーリーは覚えていない。どこかの場面に父方の祖母がいたような気がする。 別の夢では、わたしは自宅だという広い部屋にいた。夢の中だけの知人が二人宿泊中で、わたしは彼らにコーヒーを淹れようとしていた。そこでインターフォンが鳴り、かなり前に働いていた職場で同僚だった女性が訪ねてきた。さらに、部屋にも何人かの人が現れて、わたしは「なんだか急に忙しくなったな」と感じていた。…
昨日朝方に見た夢。 わたしは、高層ビルの上層階にある飲食店で催された懇親会のような集まりに遅れて到着した。集まっている人々の中には、何年も前に働いていた職場のメンバーもいた。たくさんの人が食事をしながら楽しそうに話をしていて、店のスタッフは忙しく動き回っていた。しかし、わたしはその集まりには興味がなかった。 わたしは何人かの人と少し言葉を交わして、すぐにその場を去った。満員のエレベーターは猛スピードで下降し、あっという間に地上に着いた。さらにそのまま滑るように横へ移動しはじめ、なぜか道路の上をしばらく走った。そこは、見たことがあるようでないような未来的な街で、車のような乗り物がたくさん行き交っていた。 そのからどのように場面が切り替わったかは覚えていないが、わたしは古いレストランに入店した。臙脂色の絨毯が敷かれた薄暗い店内を進みながら、どのテーブルにするかしばし迷った。大きな窓に面したカウンター席に知人（という設定の知らない男性）が座っていて、わたしは待ち合わせだったことを思い出し、彼の隣の席に着いた。…
昨日見た夢。わたしは、どこか知らない国で知らない女性の話を聞いていた。彼女は看護師として病院に勤務しながら、在宅訪問セラピストとしても活動しているとのことだった。そして、最近はこれまでとは異なる依頼が増えてきて、二つの仕事のバランスが変化しつつあると言っていた。 彼女は、手帳を示しながら「14日に再び予想外の展開が起きると思う。そうしたら、さらにバランスを変えていく。」と言った。わたしは、彼女が仕事について話す時の波長の違いから、在宅訪問セラピストの方が今はよりおもしろいのではと感じ、それを彼女に伝えた。彼女はにっこり笑って同意した。それぞれ理由や意味は異なるけれど、彼女にとって今はどちらの仕事も必要だという結論で、わたしたちは一致した。…
5年前の今日に見た夢を、Facebookが思い出させてくれた。 わたしは、古い木造家屋の縁側で、隣に座る人から話を聞いていた。その人はわたしに、植物の育成には動物の存在が必要なのだと言った。植物だけが隔離された土ではなく、様々な動物が関わる土で育つ方が、植物のエッセンスが増すらしい。動物の皮脂や汗、垢、皮膚や爪の破片など（夢の中では山羊や牛の頭と耳がクローズアップされていた）が土に落ち、それらが情報として植物に伝わるのだと教わった。 バイオダイナミック農法で作られる調合剤には、牛の角や頭蓋骨、小腸や腸間膜などが用いられるそうだ。夢の中ではそういった詳しい話はなく、ただ、四足動物の頭部からは特に重要な情報が土と植物に行き渡るとだけ教えてもらった。 温かい日差しの中で、外の景色を眺めながら、そんな話を聞いているのはとても心地よかった。そばには大きな黒猫がねそべっていて、尻尾がぱたんぱたんとわたしの膝を繰り返し叩いていた。周囲には農場と牧場があり、牛や山羊たちがのんびりと草を食んでいた。…